La eterna sonrisa deja mi whatsapp en silencio

El viernes fue el último. Guardaré como oro en paño los seis emoticonos de una cara doblada con lágrimas saltando del teléfono. Ese mensaje quedará grabado en mi cuenta, bajo el nombre de Miriam, en recuerdo de la periodista de la eterna sonrisa.

He tenido la suerte de encontrar ese gesto alegre muchas tardes de mi vida. Cada vez que una página se me atravesaba, cada vez que no encontraba las palabras exactas, le preguntaba a mi compañera de mesa si iba a bajar pronto a echarse un cigarro. Maldito tabaco. Esos cinco minutos de confidencias que llegaban en el patio eran el rayo de sol en una tarde nublada.

Cuando hace justo un año me dijo que no se terminaba de encontrar bien, lo achacamos a cualquier cosa sin importancia. O al estrés. Ya pasará. Ya vendrán tiempos mejores.

En estos meses de dura enfermedad nos hemos escrito mucho. Echaba de menos que no estuviera a mi vera. Hemos disfrutado con anécdotas, hemos comentado la actualidad. Los emoticonos fluían como si el reloj no nos estuviera anunciando que se le estaba parando.

El día que no me contestaba al primer mensaje, malo. La semana que dejaba pasar, peor.

De Miriam aprendí que es urgente disfrutar de la vida, pero que las prisas no son buenas compañeras en las fiestas. Un domingo nos sentamos a almorzar al lado de Finisterre pasadas las seis de la tarde teniendo que trabajar al día siguiente. Me preguntó: «¿qué prisa tienes para llegar a Badajoz? ¿Te quieres relajar?». Hoy me alegro de aquella comida y de aquel viaje.

Y me alegro, sobre todo, de que la vida pusiera a Miriam Fernández Rua en mi camino. Badajoz entierra este jueves a una periodista enamorada de su ciudad. Pero yo despido a una amiga que me ha dejado el whastapp en silencio.

• Temas
• La Coruña
• Badajoz
• Hoy