¿Qué fue de...?

Otro de los atractivos de la novela es que el talento de Jennifer Egan funciona de un modo exuberante. La escritora maneja una estructura compleja y un estilo que roza el alarde. En el texto hay saltos en el tiempo, diversos narradores que se interconectan de los modos más insospechados e incluso dos capítulos que se han vuelto casi legendarios y son muy divertidos. En uno, un personaje escribe un artículo imitando el estilo de David Foster Wallace. En el otro, se reproduce mediante gráficos la narrativa de una presentación de Power Point.

Sin embargo, no hay en este libro el menor pujo vanguardista. Su esencia es en realidad tan clásica como pueden serlo tópicos como el 'carpe diem' o el 'ubi sunt'. ¿Qué fue de Bennie y Scotty, de Jocelyn y Rhea, de aquellos jóvenes que a finales de los setenta montaron una banda de punk en el instituto y sintieron bajo los focos de un club que el mundo les pertenecía? Jennifer Egan responde a esa pregunta moviéndose sabiamente entre la promesa y el arqueo. Sus personajes recuerdan lo que pasó mientras se hunden en la mediana edad y trabajan como productores musicales, asistentes de bandas, periodistas o conserjes. Todos están dañados. Todos sienten que algo ha fallado. A todos les viene a visitar el tiempo («el escuadrón de matones», en el título original, cuya entidad recuerda a aquella «información» de Martin Amis). «Todo pasó», resume Jocelyn, antigua musa del punk que veinte años después vive de nuevo con su madre y trata de terminar sus estudios universitarios. «Sin mí», añade.