Un romántico ilustrado

Más de un tercio de los poemas de 'Esperanza de vida' son sonetos y muchos de ellos pueden incluirse en cualquier antología de los mejores de la lengua española. No todos están escritos a la manera clásica, petrarquista o shakesperiana. A Javier Almuzara le gusta jugar con los catorce versos e incluye varios de arte menor e incluso se atreve con uno en versos bisílabos. Pero, en buena parte, estas variantes no pasan de ejercicios lúdicos.

Javier Almuzara, muy consciente de que no es posible ser sublime sin interrupción, a menudo nos hace sonreír. Hay mucho humor, y algo de auto ironía, en 'Esperanza de vida'. Entre tanto poeta solemne, se agradece que el poeta baje de la tarima y trate de entretenernos en el 'Patio de recreo', como se titula una de las secciones. A veces se pasa un poco en el cambio de registro, para qué negarlo, y es capaz de incluir una variante de Quevedo, «¡Ah de la vida!», que solo vale como eutrapelia de sobremesa: «¿Eh? / ¡Oh! / ¡Ah! / ¡Bah! / ¡Uf! / ¡Ay!».

Le perdonamos esa chiquillada, y alguna otra, a «este romántico ilustrado» –así se define en el primer poema del libro– capaz de hablar de música y poesía, de amor y del asombro de estar vivo con un tono absolutamente personal, pero en el que resuena toda la mejor tradición literaria.

Léanse sus sonetos 'El secreto del éxito' y 'Tesis y antítesis sobre la síntesis', variaciones en torno al 'Carpe diem' –hay otras–, para comprobar cómo consigue que suene a nuevo un tópico más que repetido. Y el lector atento se fijará en los pequeños detalles que acreditan la maestría. 'Olvidé que la vida es corta' comienza el primero de esos sonetos, con un verso eneasílabo, también más corto que el resto en endecasílabos.

Muchos tonos tienen estos sonetos y en cada uno de ellos sabe dar Javier Almuzara, sin alzar la voz, su do de pecho. Tras el 'Tango del desalojo', en torno al tópico de que la vida entera cabe en un soneto, está Manuel Machado, pero no lo podría haber escrito Manuel Machado, ni ningún otro poeta que no fuera Javier Almuzara: «Sale uno de la infancia y juventud / a empujones, y mira de reojo, / temiéndose algún otro desalojo, / camino a la pensión del ataúd. / La vida, ese continuo decomiso, / te quita hasta las ganas de vivir. / Sabéis que no lo digo por decir. / Yo, que me imaginaba el paraíso / bajo la especie de una discoteca / y con toda la pista para mí, / solo oigo la canción del tararí / que te vi en un salón que se hipoteca. / ¿Dónde quedó aquel cuerpo de sarao? / Y encima me han quitado lo bailao».

En una de las estrofas de 'Gracias al amor', su tono recuerda al de las cancioncillas de una ópera rococó, leemos: «Y hablando podría / pasar todo el día / Javier Almuzara / siempre que tratara / música o poesía».

Qué espléndidos poemas sobre la magia de la música hay en un libro que comienza con una 'Cantata del café', que nos deja pronto 'En la gloria de Vivaldi' y que, tras hacernos admirar su alquimia «que redime el dolor con armonía» ('Música, maestro'), nos hace descender de las alturas con 'La música callada' de una greguería: «Tras el concierto / hay sesión reservada / para el silencio atento / de las butacas».

Sobre la poesía como salvación de la vida, como forma de dar permanencia al río que pasa y no se detiene, hay muchos poemas. El que yo prefiero se titula 'Intentarlo de nuevo'. Comienza describiendo una tarde cualquiera: «La escena es casi idéntica a ayer mismo / y sus protagonistas no han cambiado; / sin embargo, en la tarde reiterada, / no existe para nadie nada igual». Describe luego la tarde en el parque con continuos rasgos de ingenio. «Se va la primavera por las ramas / dándole al pico interminablemente». Y concluye con una alusión al propio poema: «El mundo, Sísifo feliz, remonta / su carga, ilusionado con la cima, / y yo vuelvo a buscar, sobre el papel, / la vida de verdad, definitiva».

En este libro de arte mayor, no faltan los haikus, las tankas, las coplas populares en las que el autor parece borrarse, como si fueran verdaderamente populares: «Quiero ser el zarcillo / que te acaricia / y decirte al oído / cuatro malicias». Sorprenden los que parecen fragmentos para el libreto de alguna ópera –Almuzara es autor de una adaptación de 'Fuenteovejuna'–, como los monólogos de Fedra y de Ismene o los de Ana Ozores y Fermín de Pas (este último con el subtítulo de 'Recitativo y aria', por si hubiera alguna duda).

No todo es perfecto en el libro: a algún lector le parecerá que el poeta a veces se quiebra de sutil y puede que frunza el ceño ante un juego de palabras que convierte las 'bulerías' en 'dolerías'. No importa. Son más las cimas. Y termino señalando una: «Te debo una disculpa», una elegía que es verdad emocionada y es literatura, la mejor literatura, la que solo está al alcance de un clásico contemporáneo.