Sentida y sosegada elegía

Ya puede deducir quien se acerque al libro que no vamos a estar ante una lectura complaciente, pero no quiero dejar de prevenir que, en la mayor parte de los casos, pese a que el desgarro subyacente sea palpable a todas luces, Llamero evita el dramatismo excesivo y cuanto dice –por más que ya lo hayamos vivido cada uno en su circunstancia– termina por ser, en el fondo, una lectura balsámica y reconfortante. Se trata de un poemario extenso (tal vez demasiado, pero la dimensión del dolor y la pérdida casi siempre son inabarcables) y de tema único, como puede deducirse, aunque la autora va pasando por las sucesivas capas aludidas con el corazón en la mano anteponiendo siempre el concepto del amor (amor filial en este caso, pero también el gozo de haber contado siempre con el amor del padre) por encima de la inevitable realidad de la muerte.

No se espere tampoco (y no sería en absoluto objetable que la autora se hubiese decantado por ello) un tono preciosista, ni siquiera netamente metafórico y ocultista; antes al contrario: prefiere un acento casi conversacional, exento la mayor parte de las veces de recargados recursos estilísticos que pudieran comprometer la comprensión de, por lo demás, un sentimiento que todos hemos experimentado o que lamentablemente nos tocará vivir («Echarte de menos / se parece mucho a caminar cada día / cargando con el peso y el frío / de la ropa húmeda»). La opción, entonces, de una sublimación afectuosa, rendida y absolutamente entregada de amor por la figura paterna en la que destaca, como dije, esa manera de transmitirnos la hondura de la sensación de pérdida paulatina que vamos sintiendo aun antes de que se produzca del todo, por un lado nos zarandea, pero por otro nos consuela hasta donde se puede: y que siempre resulta tan difícil de acotar («Intelijencia no me des nunca / el nombre exacto de esta pena / insaciable que me muerde, / porque buscar cómo llamarla / es todo lo que tengo»). A todo ello ha contribuido, qué duda cabe, el intenso reposo y meditación a los que la autora ha sometido sus más que comprensibles sentimientos. Solo así se consigue aquilatar la pena y se puede devolver convertida en palabras de posible resignación y hasta de consuelo llegado el caso («Sabemos que hay que habituarse a la soledad / y ensayamos comiendo en plato único, / nos duele cuando alguien se equivoca / y pone a la mesa un cubierto más»).

Sin dármelas, ni mucho menos, de sociólogo, el poemario transciende lo rigurosamente poético para poner voz a una situación que, por repetida, casi se antoja normal y hasta irrelevante: el hecho de que sean casi siempre las mujeres las encargadas de estas arduas tareas de sostener la decadencia y muerte de nuestros mayores. Aunque Llamero, desde el primer momento, nos deje entrever en sus versos que el amor y solo y exclusivamente el amor (y la admiración y la complicidad) por su progenitor fue el detonante de su actuación y, por ende, de este tan conmovedor como sosegante resultado, no quería dejar pasar esta reflexión, si extemporánea, a la que me han conducido, entre otras más, obviamente, sus cálidos y reconfortantes versos. Quedémonos, sobre todo, con la definitiva asunción de todo, tan exquisitamente resumida en uno de los emotivos poemas de cierre, de cuyo título solo cabría cambiar el uso del condicional («Este podría ser un buen poema») porque definitivamente lo es, el mejor quizá de esta larga y tan sentida elegía.