Siempre Machado

Su obra no fue extensa, apenas tres libros de poesía y uno de prosa, aparte de publicaciones menores, como sus obras de teatro escritas en colaboración, y su vida la de un profesor de francés en institutos provincianos que solo alcanzó cierto relieve cuando la guerra civil le colocó al frente de los intelectuales que apoyaban la causa republicana. Ese hecho –y su muerte en el exilio– le convirtió en símbolo y en algo fatigoso estandarte de la oposición al franquismo. Pero nunca fue solo eso, una especie de santo laico.

También se le quiso arrumbar, contraponiéndole a Juan Ramón Jiménez, como un poeta de lenguaje decimonónico frente a las innovaciones de la vanguardia. Antonio Machado salió siempre indemne de cualquier intento de hacerle a un lado. Incluso del más peligroso de todos, el de la banalización de su poesía en boca de cantantes y políticos. Algunos de sus versos se han convertido en proverbios que circulan al margen del autor («se hace camino al andar», «hoy es siempre todavía»), pero la magia y el secreto de su poesía continúan intactos.

De su poesía y de su prosa mejor, la del Juan de Mairena, esa colección de «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo» que puede abrirse por cualquier página sin que, en ninguna, falte una iluminadora reflexión.

Pocos poetas tan aparentemente monótonos, tan incansables andarines de su propia órbita, como Antonio Machado; pocos también tan diversos, no con la versatilidad del juglar, sino con la verdad del poeta reflexivo con los ojos abiertos al tiempo que le ha tocado vivir.

Comenzó en la atmósfera decadente de aquel fin de siglo, el del XIX, que fue el fin de siglo por excelencia, pero supo pronto apartarse de toda la aparatosa parafernalia de los discípulos de Rubén Darío –a quien siempre admiró–, para adentrarse en las secretas galerías del alma y convertir en símbolo de la finitud humana el último sol de la tarde en las solitarias plazoletas de las ciudades viejas. Es el ciclo de 'Soledades', que tuvo una primera entrega en 1903 y que culminaría en 1907, cuando su vida inicia una nueva etapa (siempre en Machado, como en todo poeta que lo sea de verdad, y no solo un literato, caminaron a la par vida y obra).

Esa nueva etapa es la de 'Campos de Castilla', la del abandono de la bohemia, el descubrimiento del amor y de las tierras de Soria, que fueron coincidentes. Es la parte de su poesía más difundida y también, para algunos, aquella en que más se nota la pátina del tiempo, sobre todo en los poemas de tono regeneracionista o costumbrista. La primera edición del libro, y la única exenta, es de 1912, pero continúan añadiéndosele poemas hasta 1917. Se comienza a escribir en Soria, se concluye en Baeza, a donde se traslada tras la muerte de su mujer, Leonor, y es esa ausencia la que da un temblor especial a los poemas de la segunda parte del libro.

'Nuevas canciones', de 1924, es el último volumen exento de Antonio Machado. No faltaron quienes vieron en él una muestra de cierta decadencia y epigonismo, una incursión en la moda neopopularista del momento, que para Machado no era ninguna moda, como no lo era para su hermano Manuel, ya que ambos habían aprendido del padre, Antonio Machado y Álvarez, el gran folclorista, el valor de la poesía popular.

Pero lo cierto es que a Machado cada vez le interesaba más la reflexión filosófica y el desdoblamiento en lo que él llamó «»os complementarios» y que pueden ponerse en relación con los heterónimos pessoanos. Él mismo ironizó sobre esta transformación suya: «Poeta ayer, hoy triste y pobre / filósofo trasnochado, / tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cambiado».

Publicadas por primera vez en la Revista de Occidente en 1926, las reflexiones de Abel Martín sobre metafísica y poética serían incorporadas a la edición de sus poesías completas aparecida en 1936, la última que publicó en vida. Podía haber entresacado los poemas que figuran en ellas –y que están entre sus mejores poemas–, pero prefirió dejarlos entreverados en la prosa y atribuidos a otros. A finales de los años veinte, volvió la vena lírica con la aparición de un nuevo amor, el de Guiomar, que algunos tomaron como una ficción literaria, confusión a la que contribuyó deliberadamente el propio poeta: «Todo amor es fantasía; / él inventa el año, el día, / la hora y su melodía; / inventa el amante y, más, / la amada. No prueba nada, / contra el amor, que la amada / no haya existido jamás». Solo a partir de 1950, con la publicación del libro de Concha Espina 'De Antonio Machado a su grande y secreto amor', comenzamos a saber la verdadera historia que había detrás de los versos, su relación con la poeta Pilar de Valderrama.

Luego llegó la guerra, y el poeta ayudó a la causa en la que creía, con sus versos y su prosa. Es ya el epílogo, pero acá y allá, entre tantos textos circunstanciales, sigue iluminándonos el poeta excepcional que no dejó nunca de ser Antonio Machado.

¿Qué aporta esta nueva edición de sus 'Poesías completas 'a las ya numerosas publicadas hasta la fecha? Trata de ser lo más fiel posible a la voluntad del poeta. La última edición que publicó en vida, del año 1936, se reproduce con escrupulosa fidelidad, respetando incluso la disposición tipográfica de los poemas, que no suele tenerse en cuenta, pero enmendando alguna errata que acostumbra a perpetuarse. Siguen los poemas escritos durante la guerra, aunque quizá el autor hubiera dejado fuera alguno de ellos al preparar una nueva edición de sus Poesías completas. La tercera parte –que puede considerarse como un apéndice– incluye los textos que se publicaron en revistas antes de 1936, y que no se incluyeron en libro, y los que aparecieron en libro, pero luego quedaron fuera de la edición conjunta. El lector debe tener en cuenta este hecho y no olvidar que el poeta no les dio su aprobación final.

Sin variantes que perturben la lectura, sin enfadosas erudiciones, las 'Poesías completas' publicadas por Ediciones Ulises pretenden acercarse lo más posible a la edición que habría hecho hoy el propio Antonio Machado.