Últimos kilómetros

'Sé mía' es una probable despedida y el reverso simbólico de 'El día de la independencia'. En aquella novela de los expansivos noventa, el protagonista recién divorciado viajaba con su hijo, entonces adolescente y con problemas de comportamiento, a templos del béisbol. Ahora estamos en 2020, vísperas de la pandemia, y la figura de Trump sobrevuela el país. Bascombe, que todavía trabaja vendiendo casas y mantiene abiertas algunas opciones románticas, reflexiona paradójicamente sobre la felicidad mientras cuida a un hijo condenado y lee a Heidegger por las noches: «En cuanto vislumbramos los límites de nuestra existencia, se desvanece el sueño, que nos llevó a creer que disponíamos de infinitas posibilidades».

Ampliar

Más breve que sus antecesoras, orientada de un modo muy particular hacia la comedia (abundan las escenas en las que el protagonista se emplea a fondo para meter y sacar a su hijo de coches, para ayudarlo a entrar y salir de hoteles y centros comerciales) y brillante por momentos, la novela sustituye de nuevo la trama por la observación. Ford utiliza a su criatura como una lente a través de la que analizarlo todo: el mercado inmobiliario, la clínica Mayo, los coches, la existencia. Bascombe se despide como comenzó: siendo un moralista apático que apuesta por seguir en movimiento. No hay en el texto el más leve exceso sentimental. «No he tenido una gran vida, ¿verdad?», le pregunta al protagonista su hijo mientras aparcan frente a un motel poco prometedor. «No, pero has estado bien», le responde Bascombe, que no tarda en definir para sí mismo –él lo define todo– el material del que se compone esta novela valiosa y crepuscular: «cosas que no decimos de camino a un lugar más importante».