La vida y el arte

'Los muebles del mundo' (un sintagma sacado de una obra –también– difícil, como es la de 'La broma infinita', de David Foster Wallace), es una colección de veintiún relatos seleccionados por el propio autor, –quien, por lo que se comenta, ha decidido decir adiós a este género del cuento– y aparece dividida en tres partes, tituladas respectivamente 'Lamentos', 'Aleluyas' e 'Iluminaciones', que contienen siete relatos cada una de diferente extensión y que abarcan un recorrido temporal (aunque no hay una estricta ordenación cronológica) que va desde 1999 a 2022. El lector avezado ya conocerá algunos, pues se publicaron en recopilaciones anteriores; otros son inéditos. No se pierdan la nota preliminar a los mismos ('Ante la hoguera') pues resume claramente la intención del autor de recuperar esa atávica imagen, «narrador ante el fuego», que; según confiesa, relaciona siempre con el acto de contar cosas: «Todos mis relatos son narraciones ante la hoguera, tentativas de que el fuego no se consuma, de que la noche no sea completa, irremediable». Una idea que casa a la perfección con el grueso de la narrativa del autor, que en la mayor parte de sus obras presenta el mundo como un lugar oscuro y sin salida, donde solo encontramos un cierto refugio en la literatura o el arte (algo que se hace evidente en buena parte de los relatos aquí reunidos; los otros, sin embargo, vuelven a insistir en esa idea central del mal, del terror como epicentro de nuestra existencia).

Recurriendo a la paradoja podríamos decir que lo que quizá dota de unidad a este conjunto es lo distintos que son quienes lo integran, aunque puedan rastrearse, sin embargo, ciertas notas comunes que permitan entenderlos como totalidad. La primera de todas enseguida se hace obvia: la presencia de un narrador que cuenta la historia, bien porque la vivió directamente, bien porque la recuerda de habérsela oído a otros. Se trata de un narrador que, sin embargo, a veces duda o no recuerda bien, pero valiente siempre, justo es decirlo, porque no escatima en adentrarse en temas incómodos o perturbadores que luego expone de manera verosímil, con lo que logra hacernos más copartícipes del alcance de su denuncia. Del mismo modo, aglutinan en general la doble vía que hemos señalado como definición más clara de la narrativa del autor gijonés (arte y denuncia), pues si por un lado la mayor parte de los personajes y ambientes que aparecen pertenecen al ámbito de lo cultural y artístico –referencias a pintores, filósofos, o aspectos que tienen que ver con el mundo de los escritores, los músicos o también fotógrafos– del mismo modo afloran las raíces del malestar social y el trágico absurdo que es el mundo. Quizá nos ayude también a conformar este caos aparente la amalgama que el mismo autor propone al arracimarlos en tres partes. 'Lamentos' es la más breve, compuesta por relatos más bien dolorosos, en los que subyace un elemento de malestar por algo que ocurrió ('Eternidad', de gran belleza plástica; el lacerante 'Ruido de fondo', 'La grieta' con una puesta en escena asombrosa que, sin embargo, apenas tapa la tragedia que en él late) o está a punto de pasar ('La noche más triste'). 'Aleluyas', sin embargo, propone un distanciamiento frente a lo anterior y asoman efectos de liberación y desahogo (el llamativo 'Gritar', que no sé por qué me trae a la mente la novela de Isaac Rosa, 'La habitación oscura') o aflora un sostenido erotismo que a veces sostiene una historia muy imaginativa ('Las noches de la condesa Bruni', uno de mis preferidos, pese a su predecible final). Destaco también el inquietante 'Los ancestros' o el divertido (cosa extraña en el autor) 'Astérix en la Estrella de la Muerte'. Y por último 'Iluminaciones', la parte más extensa, y donde los diferentes ámbitos de cuanto tiene que ver con lo artístico campan por sus respetos (los novelescos 'El caso Abramavicius'» o 'Vampiros en Weimar', 'A nuestros amores', 'Vida de Henry J. Darger, pintor' y el estupendo 'La vida en llamas', tal vez el mejor perfilado de todos junto con el original 'La bella y los monstruos', donde la hermosa y siempre distante Catherine Deneuve recorre el Hospital Tavera (en Toledo) y entre los enfermos contempla las subyugantes pinturas de El Greco allí atesoradas.

De todas formas se entretiene la mayor parte las veces el lector, no ya por el periplo cosmopolita que los textos recorren, sino, sobre todo, por la variedad de las historias narradas y, sobre todo, por la acertada y bien medida presencia de lo insólito y hasta lo inverosímil conviviendo en estrecha armonía con personajes reales referenciados en los mismos y situaciones de nuestra cotidianeidad. Una amalgama atractiva y muy recomendable.