La primera zorra

De estas sí que me acuerdo. Fue en la loma alta de Las Holguinas. Jara de Arenillas. Una de las cuatro jaras del término que entraron en el coto social- local de Acehúche.

Hubo un tiempo en que conocía todos los nombres de los parajes del término. Las Holguinas, entre Guerra y el Arroyo del Infierno. ¿Quién me acompañaba aquel día? Recuerdo a Pedro, que fue el que desolló a la zorra. Me entró huida del acoso y el tiro fue como a un conejo, a tenazón. Entonces daban algo por la piel de la zorra; pero eso pasó a la historia. Luego, innumerables. Siempre me encantó matar-cazar al gandano. Algunas, ¡qué astutas!, me la jugaron, y otras mordieron el polvo, las pobres. Hay tantos casos. Ya los iré contando. Les agradeceré siempre que me dieron muchos motivos para escribir de ellas y de su caza. Además, hoy, ya bien avanzado el s. XXI, todavía nos quedan las batidas a las zorras en enero y febrero.

Antes de que se me olvide: Un día estábamos Clemente Silva y yo sentados en lo alto de un cancho enorme, echando un cigarro y haciendo un breve descanso en nuestro afán conejeril. De pronto, Clemente cogió su escopeta y apuntó por una grieta grande que había en el canchal, y apretó el gatillo. Bajó, dio la vuelta, y al rato apareció con la zorra en la mano. «Estaba ahí abajo, esperando que nos fuéramos». Lo de Clemente era un caso aparte. Caso curioso y divertido fue el de Castroviejo, el gran autor gallego. Decía que antes de ir de caza no hay que nombrar a la zorra por su nombre; porque nos oirá y se irá todo lo lejos posible. Hay que decir que vamos a cazar «aqueloutro». Yo se lo conté a los muchachos de la partida y a veces empleamos «aqueloutro» en vez de zorra, no sea que nos oiga. Diversiones de la caza.