El café de la Raya

La gran ventaja del café de La Raya es que no pone nervioso. Al estilo portugués o al estilo tradicional español, de puchero, el café rayano se aguanta bien porque está muy rico y porque estimula lo justo. La Associação Industrial e Comercial do Café (AICC) apunta que, en Portugal, el 60% del café se consume fuera de casa, en los bares, y el 40% se bebe en el hogar.

No conozco datos referidos a España, pero el porcentaje debe de andar parejo. Y en La Raya, ni te digo: a un lado y a otro de la frontera, el consumo en los bares se dispara y tomar café se convierte en el acto social por excelencia. Abigarrados cafés portugueses de los pueblos de la frontera, enjambres de jubilados en la puerta, tomando el sol. Y al otro lado, cafés mañaneros antes de ir al campo, cafés de las once y cafés con partida de tute. Cafés con churros, cafés con media de paté, cafés con torradas de margarina. Las 15 maneras portuguesas de pedir café... El café solo o bica, el con leche o meia de leite, el pingado o cortado, el carioca o americano...

Como no hay estadísticas, me baso en la percepción y en la intuición. Vean San Vicente de Alcántara, donde hay dos tipos de café: el de por la mañana, de puchero, a 50 céntimos, que se sirve en algunos bares, como el de Vicente Gordo, de 8 a 12 horas y el café del resto del día, de máquina, que cuesta en los más de 30 bares del pueblo 1.10 (hasta diciembre costaba un euro).

Aunque lo más curioso de San Vicente es que la gente hace rondas de café. Es decir, igual que en el resto de España uno va de cañas o de vinos y se toma unas cervecitas aquí y unos vinos en el bar de enfrente, en San Vicente, se toman rondas de cafés. Y pagas la ronda, y llena otra vez y vamos a tomar la última en el bar de al lado.

Recorriendo la Raya, uno entiende que se consuma tanto café. Kely Caballero me cuenta que en La Codosera el café sigue a 40 céntimos en algunos bares y Alfonso Vázquez me anima a ir a tomar café al barrio pacense de San Roque, donde aún se puede encontrar a 60 céntimos. Hace nada, me cuenta, por un euro te ponían dos.

El café de la Raya no te pone eléctrico porque o bien es una bica que se acaba de dos sorbos cortos o tiene la gracia del puchero. La bica, ya saben, se llama así porque cuando empezó a servirse café solo en Lisboa, como la clientela no lo quería por amargoso, los hosteleros pusieron carteles en las cristaleras de sus bares anunciando el producto y recomendando cómo tomarlo: «Beba Isto Con Açúcar». Y de las iniciales nació el acrónimo más popular en Portugal: bica. El secreto de esa tacita es que el agua, al ser poca, pasa un instante por el filtro del café, extrae solo lo mejor del sabor y lo justo de cafeína.

En Portugal, dice la AICC que hay un café o cafetería por cada 160 portugueses, que es una media muy llamativa si tenemos en cuenta que en Europa la media es de uno por cada 400. España no se queda atrás pues hay un bar por cada 175 habitantes. Pero en la Raya, todo cambia: desde 2008 hasta hoy, Cáceres se mantiene, con crisis o sin ella, como la provincia española con más bares y cafés por mil habitantes: 125 en 2016, una media que pulveriza cualquier récord. Y si se revisan los mapas confeccionados a partir de los datos del anuario de La Caixa, la densidad de bares por habitante en los municipios rayanos de Alcántara, Ceclavín, Gata, Valverde del Fresno, Cilleros, Zarza la Mayor, Alburquerque, Badajoz, Jerez o Burguillos compite o supera la media portuguesa, aunque no hay datos exclusivamente del Alentejo.

En los bares de Cáceres y Badajoz, ya empiezan a ofrecer el café solo diferenciando entre el largo y el portugués. Y en casa, disfruto con las bicas de Delta Q con aroma de canela, cápsulas rayanas que triunfan en toda la Península: hace nada, en Nova Delta, hacían 70-80 cápsulas por minuto y hoy hacen 600. El café es la segunda bebida más consumida en todo el mundo. En la Raya, es la primera y, además, es un café que excita lo justo y cada día está más rico.