Los bienaventurados

Debería ser una máxima general. Particularmente en momentos como este, cuando el mundo es más extraño y más remoto que cualquier historia de ficción que haya conocido. Bienaventurados los narradores de historias.

Eso, por supuesto, no significa que los misericordiosos que batallan contra esta pequeña bestia deban ser reemplazados. Su lucha es mucho más santificada que cualquier libro de credos. Tampoco podemos menospreciar a quienes lloran cuando los esfuerzos de esos mismos superhéroes sin capas, o equipo de protección, fallan. Verdaderas tragedias de historias truncadas. Bienaventurados también aquellos que tienen hambre y sed de justicia en el diluvio de cinismo sin trabas que fluye entre los responsables.

Quizás no sean las versiones oficialmente reconocidas de los bienaventurados, pero apuesto que todavía hay un pergamino sin descubrir en una cueva polvorienta en el Sinaí que los predican. E incluso si mi apuesta no da frutos, mucho antes de que se escribieran esos pergaminos de la edad de hierro, cuentacuentos que desafiaban a hienas paleolíticas dejaban su huella y contaban sus historias en cuevas oscuras y estrechas como la de Maltravieso. Estamos hechos para historias y así creamos nuestra historia.

Me han mantenido durante esta pesadilla aparentemente interminable. Cuando el tiempo se derritió, los días se volvieron borrosos y se canceló el mes de abril, allí estaban.

Desde mi ventana, traté de dar sentido a lo que estaba sucediendo. Mirando a los mensajes de texto que envié en marzo y comparándolos con cómo se ve el mundo ahora y es como mirar otra vida, una vida llena de otros. El mundo ahora solo te llega a través de la lente distorsionadora de las redes sociales y la información que los periodistas pueden obtener. La verdad es una mercancía rara y peligrosa en la vida y hace mucho tiempo me convencí de que rara vez se cuenta durante las horas de trabajo, especialmente cuando los políticos están involucrados. Los «hechos» ahora cambian por minuto e incluso la cifra de muertos ya no es sagrada o verdadera. Como Faulkner dijo una vez, los hechos tienen muy poca conexión con la verdad, por lo que, en lugar de buscarlo allí, la encontré en las historias.

Desde mis estanterías, he explorado plagas en Siria con Ibn Battuta y el viajero y espía español criminalmente desconocido, Ali Bey. A través de historias, volví a visitar lugares en los que he estado, recordándome que no eran solo un sueño. Las historias también alimentan los sueños que todavía tengo, de experimentar las montañas uzbekas, las playas de Santo Tomé y las profundidades de La Codosera. Aventuras que quizás puedan suceder cuando esto termine.

El lento avance del calendario también ha significado tiempo para crear historias con mi familia, tiempo que nunca antes había tenido y que probablemente nunca volveré a ver. Estamos creando anécdotas que nos recordarán cómo vivimos esta crisis con mucha más claridad que hechos dudosos.

Hunter Thompson dijo una vez, «la locura de ayer es la razón de mañana» y pronto veremos más hechos retorcidos e intentos cínicos de explicaciones. Bienaventurados los narradores de historias, verdaderos oráculos que nos ayudan a percibir a través de esta niebla, dando forma a la realidad para que se parezca a la verdad.