Estrés de ermita

Benquerencia, a media hora de Cáceres. 79 habitantes censados en 2022, pero en cuanto enfría, vuelven a ser los 57 de todos los inviernos. Quien no tiene estrés de ermita ni estrés a secas es don Boni. He aquí un personaje con enjundia y con leyenda. Don Boni fue gogó en Ibiza hasta que se jubiló y se retiró a su Benquerencia. Con cada consumición, cuenta una historia que haría las delicias de la prensa rosa. Con el café, nos habla de su amistad con Camilo Sesto; con la cervecita, confiesa historias morbosas de Los Pecos.

El alcalde de Benquerencia también es peculiar. Se llama Alberto Buj y cuentan en el pueblo que tiene un negocio exótico por estos lares: gestiona teleféricos en estaciones de esquí. Un empresario singular y un alcalde singular que ha metido Benquerencia en la red de pueblos con menos de cien habitantes. Pueblos con gracia y encanto, se entiende. Alberto Buj no es de Benquerencia, pero Mercedes, su señora, sí. Al jubilarse, buscaron un pueblo tranquilo y no encontraron otro mejor que el de Mercedes.

El señor Buj debió de aburrirse y se hizo alcalde: gana de calle, ya sea con una coalición extremeñista, ya sea con el PSOE. Ahora ha creado unos aparcamientos con techo de paneles solares y así ha conseguido dos cosas buenas para los vecinos: un sitio para resguardar el coche y luz más barata. Pero no puede descuidarse porque el líder de la oposición del PP observa el panorama, siempre ojo avizor, desde la terraza del bar del Hogar, atento a cualquier error.

«Estos pueblos pequeños son la quintaesencia de la sociedad, son como España en pequeño», resume Paco, encargado del Hogar, mientras atiende a doña María, 92 años y completamente autónoma, que acaba de entrar en la tienda con un bote vacío de amoniaco. Quiere que Paco le traiga uno lleno cuando vaya a Cáceres. Se lleva magdalenas, judías verdes y el pan, que, desde que reabrió el Hogar, lo tienen cada mañana.

Las once. Hora del recreo para los trabajadores del Ayuntamiento, que vienen al bar a relajarse con una cervecita. Ahora están arreglando el puente romano, que ha quedado bonito. Cuentan que, por aquello del puente, en los pueblos de alrededor llaman a Benquerencia Roma la Chica. «Bueno, precisan, por el puente, porque nuestra iglesia se llama de San Pedro, como la basílica del Vaticano, y porque el cacique del pueblo hace años se llamaba César, como el emperador».

Para arrasar de envidia al resto de la comarca del Tamuja, hace pocos años, llegaron a Benquerencia unos holandeses y levantaron un camping naturista en las inmediaciones del pueblo. 'Las grullas' se llama y la relación con los nudistas es de lo más natural, aunque eso sí, cuando bajan al pueblo a cenar en el Hogar, vienen vestidos.

Elisa tiene 84 años, hace la compra y desvela el secreto de su buena salud: «Me conservo muy bien porque no me alimentaron con pelargón, sino con sopas de ajo, 'poleás' y torreznos». Tomamos nota, en Benquerencia, donde el único obstáculo para el nirvana es el estrés de ermita, ese que tiene a doña Quica más «pallá» que «pacá».