Entre procesión y verbena

El primer presentador de su obra fue Dios. Bajó al monte Sinaí a hablar de su libro y, como pasa a veces en algunas presentaciones, solo tuvo un espectador, Moisés, al que Yahvé había convocado a través de las redes espirituales. Así que Moisés subió al Sinaí, Dios le presentó sus Tablas de la Ley, le contó algo del argumento y respondió a sus preguntas. Es decir, una presentación con estructura clásica.

¿Pero tienen sentido las presentaciones de libros? Recordemos lo del Sinaí: Moisés compró el libro y al bajar del monte, rompió las Tablas de la Ley. Algunos espectadores de las presentaciones modernas también compran el libro y no lo rompen, pero no lo leen porque, a estos actos, muchos acuden un poco a la fuerza como Moisés, que subió a la presentación por compromiso al igual que mis cuñados y mis tíos acuden a las mías por aquello de la familia.

Es que, además, el acto en sí es un tanto extraño: te empeñas en presentar el libro ante un público que acude al acto esperando que no hables del libro en sí, sino de algo divertido, van a pasárselo bien. Antes de la covid se servían croquetas y tortilla tras las presentaciones. Después se firma a palo seco. Por eso, lo mejor es divertir a la concurrencia. Si el espectador se divierte, es posible que compre el libro, aunque hables poco o nada de él.

Eso me pasó una vez en la Feria del Libro de Sevilla, que me puse a contar anécdotas, la gente se partía de risa, yo me iba creciendo, el público que pasaba se sumaba al club de la comedia y, cuando acabé, 30 espectadores salieron corriendo a comprar el libro y varios me confesaron que no sabían de qué iba, pero esperaban reírse tanto como en la presentación.

En las presentaciones de libros hablo muy deprisa y mi padre me riñe porque dice que parezco una metralleta, pero mis editores me piden que no cambie el estilo, que siga ametrallando al público hablando muy deprisa, opinan que hipnotizo a los asistentes a las presentaciones, no por lo que digo, sino por la rapidez con que lo digo y luego, al acabar, ya hipnotizados, van y compran.

En invierno no se pueden presentar libros los lunes porque la gente está arrancando la semana y no se entera. Los martes y los miércoles son inhábiles porque hay Champions. Los viernes, se acaba la semana y el público quiere ir de cañas, no aguantar un rollo. El único día medio bueno es el jueves que, aunque hay Europa League, el Villarreal no atrae mucho y no compite con los actos sociales. Lo malo es que todo se programa el jueves y hay que multiplicarse para quedar bien con tanto compromiso.

En verano es más fácil. El cartel de tu presentación cuelga en los bares junto al de la novillada y al de la vaquilla del aguardiente. Te suelen encajar entre la fiesta de la morcilla cominera, la procesión de la Virgen y la verbena, así que pareces una atracción de feria y mola. No es como cuando Saramago presentó su obra en la plaza del Zócalo de Ciudad de México ante 10.000 personas, pero como formas parte del programa de ferias y fiestas, la gente acude a la casa de cultura a ver si eres gracioso, tú haces la metralleta, los hipnotizas, te aplauden mucho, te regalan una cestita con pimentón y patatera y vuelves a casa como Yahvé en el Sinaí, divinamente.