Por el camino de Sabina

«Cuando la muerte venga a visitarme / que me lleven al sur donde nací». Ahí está. Llegado el 'delicado momento', haremos una colecta ('crowdfunding' dicen los analfabetos que quieren hacerse los modernos) entre todos los sabinianos del mundo, millones, con el fin de erigirle un sencillo mausoleo en las inmediaciones de Úbeda, adonde acudiríamos en peregrinación, yo el primero, desde todos los puntos del orbe. A euro por barba, bien podríamos construirle una catedral, laica, claro, pero con una capillita semejante a la de Bob Marley sería suficiente (en su día, se le podría hacer un sitio a la sombra a un par de geniales jienenses: Eslava Galán y Muñoz Molina).

Sí, ya se que en versión posterior de la misma canción, el poeta dice: «Cuando la muerte venga a visitarme / no me despiertes, déjame dormir, / aquí he vivido, aquí quiero quedarme / pongamos que hablo de Madrid». No pasa nada. La mitad de las cenizas para un lado y la otra mitad para el otro. Y aquí paz y después gloria.

Habrá algunos que me llamarán exagerado, pero creo que esta vez no tienen razón. Yo prefiero lo de Bob Marley, a lo que cuenta Manuel Vicent sobre Dylan Thomas: «En algunas tabernas sagradas de Londres siempre hay un devoto que proclama su gloria acodado en la barra». O lo que se encontró cuando fue a visitar los lugares que frecuentase Tennessee Willians en Nueva Orleáns: «Recorrí algunas calles con casas de madera en cuyos porches había borrachos de mirada turbia con botes de cerveza en la mano. Por aquellas calles vagaba su alma». No me digan que no es más digno lo del mausoleo.

«Por si quedase alguna duda», dice Torrente, talento impagable, en la canción que canta junto a Sabina, 'Apatrullando la ciudad'. Pues bien, por si quedase alguna duda, he ahí las palabras rescatadas de un periódico argentino, hablando de la 'última' gira sabiniana: «La oportunidad de despedir unas canciones que, aun siendo demasiado jóvenes para la eternidad que les aguarda, y que, de tan nuestras ya, no parecen venir de un cantautor, sino de las fuentes mismas de la tradición popular, resistiendo incólumes el paso de sucesivas generaciones». (Yo me quedo con la 'elegía' a otro andaluz excepcional, Jesús Quintero. En ella está toda la sabiduría que entra por los pies, que dijera Cernuda. Vaya trío.)

En fin, Joaquín, que yo no quiero que te mueras; pero tampoco me gustaría que tuviesen que llevarme en silla de ruedas.