Cáceres y la hoja roja

Los dos periodistas recorren a través del testimonio de Antonio del Barco, vecino de Mejostilla, los organismos públicos, establecimientos o instituciones en los que resulta posible acceder o no a los aseos. En alguno de tales organismos la excusa esgrimida fue que el acceso a las dependencias solo funciona con cita previa, «algo que en el caso de los baños no es operativo por razones obvias», concluyen M.M.N. y M.J.T. con sutil retranca.

Según explican, la chispa que terminó de concienciar a este vecino de Mejostilla, también pensionista, fue la escena sufrida por un hombre de casi ochenta años que había viajado a Cáceres desde La Vera para unos trámites oficiales. El anciano pidió permiso para entrar al baño y se lo denegaron. A este buen samaritano le pareció que aquel hombre estaba tan desconcertado y sin saber qué hacer que de inmediato se ofreció a acompañarle hasta el cercano paseo de Cánovas para que al menos pudiese orinar aunque fuese «tapado en el seto». Sin embargo, por pudor o por otra razón, no lo hizo y terminó aguantándose las ganas.

Estos episodios me trasladan a los tiempos de 'La hoja roja', de Delibes, en aquella capital de provincia donde el protagonista, el viejo Eloy, recomendaba a su amigo Isaías ante las dificultades intestinales «que bajase a la espesura del parque para evacuar de madrugada porque la naturaleza era el mejor regulador», a lo que su amigo replicaba acalorado «que eso no, que eso, como todo, iba en temperamentos».

A nuestros mayores seguramente les ha salido durante la pandemia aquella hoja roja que avisaba de que el papel de fumar estaba en las últimas. Una metáfora amarga. Yo creo que pasear por la ciudad y convivir en libertad son la mejor vacuna para combatir la melancolía y el derrotismo. Ojalá dentro de pocas semanas la primera inquietud para quienes recorren Cáceres sea algo tan 'solucionable' como encontrar un baño público abierto y no el desasosiego de esa 'hoja roja', de ese símbolo que cubría de desazón y acongojaba al personaje de Delibes.