'Mediterráneo', en el corazón

Yo era un muchacho de interior al que todo el horizonte que le cabía era de secano y que había visto el mar de Huelva, fugazmente, dos o tres veces y ya de grande, con solo tres o cuatro años menos de los que tenía mi abuelo cuando lo vio en África por obligación militar. Y hasta que oí –y no una, sino mil veces o quién sabe si más– esa canción en un radiocasete sometido por mi obsesión a una jornada laboral que hasta a los estajanovistas les parecería un abuso, no tenía la más remota idea de que aquella misteriosa masa de agua, semoviente y acerada, podría llegar con los años a ser mi paisaje más íntimo y donde mejor vagabundeo, con su luz y su olor ya pegados a mí para siempre y por donde quiera que vaya.

Ese disco cambió mi vida y no me siento solo ni raro ni solemne al decirlo porque sé que también se la cambió a muchos de mi generación. Empecé a oír las canciones de 'Mediterráneo' en el verano de 1974, cuando tenía 16 años y estaba recién salido del colegio de los Salesianos, en Badajoz, y a punto de entrar a estudiar COU en el Instituto Zurbarán. Dejar el colegio para ir al instituto era como abandonar el abrigo del puerto y salir a navegar a mar abierto y ahora tengo la seguridad de que las canciones de Serrat fueron el aparejo que llevé en la travesía.

A 'Mediterráneo' le debo unos ojos nuevos, no sé si unos ojos para mirar el mundo, pero sí eran los ojos que necesitaba justo en ese momento. La música y la poesía que Serrat volcó en esas canciones me hicieron mudar la piel y me permitieron dejar atrás sin nostalgia el pueblo blanco de mi infancia donde también, como en la canción de ese título, el olvido caminaba lento y el cabo, el sacristán y el cura eran espectadores de su vejez.

Con 'Mediterráneo', en fin, me pasó lo que a García Márquez con 'La metamorfosis', que después de leerla ya nada fue igual. Esas canciones me hicieron doblar una esquina de mi vida y me enseñaron más de lo que en aquel momento era capaz de imaginar: la dulzura de la nostalgia con tío Alberto; la piedad ante Don Quijote vencido «en la playa de Barcino, frente al mar», y la dignidad de su derrota («¡hazme un sitio en tu montura, caballero del honor!»). Y también nuevas mujeres, sabias, fuertes y dulces, de las que enamorarme.

'Mediterráneo' es un tren que, en estos cincuenta años, no ha dejado de vender boletos de ida y vuelta para mi alma. A merced de su recuerdo me siento porque ni el tiempo ni la ausencia ha sido capaz de matar una sola de sus canciones.