Neuronas patinadoras

Quien dijo por primera vez que le patinaban las neuronas no era poeta, sino científico. No creó una metáfora, formuló un teorema. Lo sé a ciencia cierta cuando dejé de fumar, hará de eso unos 30 años. Durante las primeras semanas, el momento que más ... temía era el de por las tardes. Yo entonces estaba en la sección de Local de este periódico y por la mañana recogía la información, iba de acá para allá, hablaba con unos y con otros. Y por la tarde, en la Redacción, la escribía. Cuando empecé a dejar de fumar, por la mañana encontraba oportunidades para distraer mi ansiedad de nicotina, pero por la tarde era una tortura. Si hasta entonces y durante años hubieran filmado mi trabajo en la Redacción hubiera sido difícil registrar un solo momento en que no estuviera fumando, porque empalmaba un cigarrillo con otro. Me concentraba mejor. Así que cuando me decidí a dejar de fumar no tuve más remedio que enfrentarme al trance de escribir mis informaciones sin el auxilio del tabaco. Y entonces fue cuando supe de verdad que las neuronas patinan. Abría en el ordenador la página en la que tenía que escribir y me ponía a ello, pero no sabía qué escribía. El sentido de las palabras era una cosa huidiza con el que unas veces acertaba y otras no, de modo que tenía que ir escribiendo con pies de plomo, frase por frase, atrapando las palabras. Tenía que hacer un enorme esfuerzo para lograr escribir exactamente lo que quería. Cuántas veces me tapaba los oídos mientras releía lo escrito para que ese ambiente de mercado que tenían las redacciones de los periódicos entonces no entorpeciera la concentración que necesitaba para saber qué había escrito.