Lo niego todo

Mi padre nos acercaba en coche al colegio cuando iba camino del trabajo. Esa mañana, al pegar un frenazo en un semáforo, una pitillera salió volando de mi mochila entreabierta y cinco cigarrillos rodaron por la alfombrilla. «¿Es que tú fumas?». «No, qué va. Son de una compañera, que me ha pedido que se los guarde». «Pues devuélveselos. Y, como te vea fumando, te la ganas», advirtió. Llegamos hasta la puerta del colegio; yo roja como un tomate, él con un disgusto silencioso. Se despidió sin darme un beso. Por la noche, entró en mi habitación, revolvió los cajones y encontró un paquete de Fortuna. «Así que no fumabas, ¿no?». «Ya te he dicho que no», contesté negando lo evidente. Colérico, estrujó el paquete de tabaco, lo tiró al suelo y salió del salón dando un portazo que tembló el misterio. Y yo también.

Negué eso y aquello; negué más de tres veces, muchas más. Hoy sigo negando todo lo que no me interesa: mi edad, mi peso, mis arrugas. Pero una ya es carne de cañón. O de bisturí. Como los que necesitan una lobotomía urgente porque niegan que la Tierra sea redonda o la efectividad de las vacunas. Bastante tienen, los pobres. Los peligrosos son los que niegan la igualdad de oportunidades, la violencia de género, el cambio climático. Los que no quieren ver el elefante en la habitación. Tampoco lo verían ni aunque apareciera con un Tarzán subido al lomo. O una Tarzana. Mira, así llamaba Espartaco Santoni a Tita Cervera por haber estado casada con Lex Barker, el actor que interpretó al rey de la selva después de Johnny Weissmüller. Santoni era un pichabrava, simpático y jaranero, que contaba eso y más en sus memorias erótico-festivas. Se titulaban 'No niego nada'. Unos tanto y otros tan poco.