Tezanos en Cáceres

Pero miren por dónde, hace unos días recibí una llamada en el teléfono fijo (ese artilugio de otra época que solo sirve para que alguien con acento sudamericano intente que cambiemos de compañía), y una voz femenina me dijo: «Buenas tardes, le llamamos de Sigma Dos, estamos desarrollando una encuesta sobre el proyecto de la mina de litio San José de Valdeflores en Cáceres; ¿le importaría contestar a unas preguntas? Solo serán unos minutos». El sentimiento de alegría inmensa que experimenté hizo añicos mis atávicos prejuicios y sospechas perversas. ¡Las encuestas existían de verdad! «Por supuesto», respondí, y cogí esa silla que siempre anda por ahí estorbando. «Bien, muchas gracias –prosiguió mi interlocutora–, para empezar, ¿me puede decir su edad?». Una vez que hube satisfecho su curiosidad sobre el dato, que sé que es un parámetro importante en las muestras, sucedió un inesperado silencio. «Disculpe, estoy comprobando los datos... ya tenemos suficientes opiniones registradas en su tramo de edad, ¿no habrá en el domicilio alguien de 18 a 59 años?». Contesté: «Pues no, mire usted, los hijos ya marcharon», a lo que respondió mi fallida entrevistadora: «Bien, en ese caso le agradecemos el interés mostrado. Que tenga usted un buen día».

No tengo un espejo junto al teléfono, pero mi cara al colgar sería muy parecida a la que puso Pepe Isbert en 'El verdugo' cuando le dijeron que tenía que ir a una ejecución en Zaragoza. Y de esta forma abrupta terminó mi recién estrenado idilio con la demoscopia. Por la noche soñé que iba al colegio electoral, pero en la mesa me dijeron: «Lo sentimos, ya ha venido a votar mucha gente». En fin, siempre creí que cuantas más personas contestaran a una encuesta más fiable sería.

Después hemos conocido los ítems (más bien tendenciosos, ¿quién no desea que baje el paro en Cáceres?) de esta encuesta concreta, el orden sibilino en el que eran presentados y hemos sabido además que muchos encuestados eran foráneos. Total: al parecer el resultado del sondeo va en dirección favorable a la implantación de la mina. Yo estudié en mi juventud estadística descriptiva e inferencial, ciencia pura para el apoyo a hipótesis experimentales. Pero entonces no aprendíamos que la ciencia tiene otros usos utilitaristas y espurios, que quienes encargan los sondeos ya tienen un resultado previsto; que las empresas demoscópicas suelen aderezar inferencias en sus cocinas siguiendo los intereses de quien les paga; que la verdad estadística es fácilmente manipulable. Que lo que se pretende, en definitiva, es crear estado de opinión en lugar de analizarlo. Eso nos lo ha ido enseñando la vida... y el profesor Tezanos.