La colonoscopia, segunda parte

La colonoscopia es una prueba clínica que consiste, que los especialistas del ramo me perdonen, en meterte una cámara por el culo y recorrer con ella los intestinos, en busca de pólipos y otras adherencias. La cámara le enseña al especialista, en vivo y en directo, cada centímetro de la autopista intestinal y además de señalar los baches, fija su localización para que la brigada de mantenimiento los retire de inmediato. Es algo físicamente inocuo, porque incluso lo hacen con sedación y el paciente no se entera de nada, excepto de los antecedentes y de los consecuentes, a los que hay que sobreponerse para olvidarlos de inmediato. Yo lo escribo como terapia liberadora. Intentaré explicarme, aunque el bochorno todavía me acompaña y confieso que, cuando he visto a la enfermera por la calle, me ha cambiado de acera.

Los previos exigen una limpieza total del intestino, con lo que, durante días hay que evitar la ingesta de frutas, verduras, fibras… Doce horas antes comienzas a ingerir un potingue que hace que te vayas de vareta, un mínimo de veinte veces. ¿Me siguen? Dan ganas de irte a vivir al baño, por el riesgo cierto de no llegar a tiempo en una de las urgencias. Superados los trámites burocráticos, llega la hora de la verdad y te llaman por un altavoz atronador, de tal forma que, cuando te levantas, todos te miran con algo de conmiseración. Una enfermera te coge del brazo, yo creo que para que no te escapes, y te guía a una habitación en la que otra te recibe con una sonrisa amable, pero que yo traduje en un «te vas a enterar». Abre un armario y te pide que te desnudes. Lo haces mientras ella permanece a tu lado y, cuando estás en pelota viva, te ofrece una mini bata verde, abierta por atrás, que no cubre las rodillas. Con ese traje de faena, te guía hasta una sala donde permaneces de pie, con patucos de plástico verde, en minifalda, con el culo al aire... Si alguien hizo foto, me iré de Europa.

Unas palmaditas en la cara te sacan de un sopor placentero: «¡Vamos, ya está todo!». Con una media cogorza, te guían hasta un pasillo transitado y te invitan a que ventosees todo lo que puedas… «¿Aquí? Si, claro, es conveniente que expulses el aire». Yo compartí pasillo con un señor, auténtico experto, que se inclinaba hacia un lado para gratificarme con su particular tamborada, mientras me invitaba a hacer lo propio: «¡No se cohíba, es mano de santo!». ¿La colonoscopia? Todo bien que, según me dicen, es lo importante.