Tres maestros

Antes de la conversación entre Álvaro Valverde, Landero y el homenajeado, el director de la revista 'Turia', Raúl Carlos Maícas, se refirió a Gonzalo Hidalgo Bayal como uno de «los sumos sacerdotes de la palabra» y «el mejor escritor secreto de España», título con el que minutos después discrepó parcialmente Luis Landero: «No tan secreto. Gonzalo no puede ser un escritor de moda», en el sentido que entendemos hoy ese concepto, «pero a la larga sí», argumentó.

Valverde aludió a la condición de tímidos y pudorosos en la que se reconocen Bayal y Landero, y les preguntó por ese 'laboreo verbal' (la música, el tono, el estilo...) que impregna la gran literatura. Gonzalo Hidalgo ilustró su respuesta con una anécdota divertida de su etapa como profesor en la U.P. de Plasencia, mientras el de Alburquerque se remitió a la entrevista con Fernando del Val: para algo están las elipsis, los sobreentendidos. «Ortega sólo acertó a darles un consejo a sus hijos: 'Hijos, no digáis evidencias'. No se puede decir más en menos. A mí me irrita la gente que incurre en evidencias, y supongo que también a Gonzalo. En nuestros coloquios, hay a veces largos silencios».

El coloquio transitó también por otras cuestiones: la presencia del yo en la literatura, la llamada autoficción o el oficio de escribir. El autor de 'Nemo' fue tajante: «'Campo de amapolas...' es todo auto, nada de ficción', por ejemplo. Pero es que, cuente lo que se cuente, la realidad es ficción». En cuanto al oficio como blindaje profesional, Landero confiesa que únicamente lo asumió en sus tiempos de guitarrista, pero jamás como escritor. «Pues si tú dices eso», apostilló Gonzalo Hidalgo, «figúrate yo», incapaz, según admitió, no sólo de hacer balance de su obra sino de saber acerca de qué escribirá mañana.