Globalización y sus descontentos

Durante siglos, se han erigido como los gorilas de uno de los salones más turbulentos, separando a los indoeuropeos de las tribus caucásicas y túrquicas. Los rusos y los persas han jugado al tira y afloja en este lugar durante siglos y, sin embargo, en uno de los grandes absurdos de la historia, estos peñascos se las arreglan para separar a Georgia y Armenia, del norte de mayoría musulmana, excepto Azerbaiyán, que se adentra en el Caspio como un desafiante dedo corazón.

Habíamos salido de la aletargada aldea de İlisu, y caminábamos hacia Rusia, siguiendo el río Kurmukh-chai que se adentraba en las montañas, avanzando con el simple propósito de llegar lo más lejos posible hasta que alguien con un gorro peludo de aspecto oficial nos detuviera.

Por el camino, nos encontramos con un pastor que nos saludó en un azerí cantarín. Cuando quedó claro que no entendíamos nada, su rostro se ensombreció con desconfianza antes de cambiar a la lengua del imperio, la lengua de los zares. Pero nada. Nuestras miradas vacías le inquietaron.

¿Cómo era posible que no habláramos ruso? Para desvelar el misterio, o tal vez para confirmar que no éramos extraterrestres, sacó una vieja botella de vodka casero con miel, todavía con las letras CCCP borrosas. Con gestos alocados y, finalmente, cantando, desciframos su perplejidad: que alguien no hablara ruso sencillamente no tenía sentido. Era como si le hubiéramos dicho que el cielo no era azul.

Todo esto me vino a la cabeza el otro día tomando unas cañas. Ni siquiera recuerdo cómo empezó la conversación, pero en algún momento, uno de los parroquianos del bar miró y dijo: «¿Qué clase de nombre es ese? ¿Troy? Quiero decir, ¿de qué es diminutivo?».

No estaba seguro de adónde iba esto, pero le dije que no era el diminutivo de nada, que era simplemente Troy.

«¡Imposible! Ese nombre no existe. San Troy no existe. Debe ser el diminutivo de algo, como... Troncio».

Sin ganas de discutir, le expliqué que venía de la trágica ciudad de Príamo y volví a mi caña. Pero él no había terminado.

«¡De ninguna manera! Troya sería mujer, ¡y tú tienes barba!».

Intenté desviar la conversación hacia el fútbol o el jamón, temas seguros, pilares nacionales, pero no. Ahora estaba en las trincheras, decidido a restablecer el orden en un mundo en el que todos los nombres propios deben tener un origen santo o, al menos, un buen aire católico.

Finalmente, emitió su veredicto. «Necesitas un nombre propio de verdad». Se lo pensó un momento y sonrió. «Algo así como... Manolo».

«¡Sí, Manolo!» Un nombre tan robusto como un par de alpargatas, tan fiable como la siesta. El asunto estaba zanjado.

Asentí y acepté mi destino. Después de todo, al menos no me sugirió Jesús.

Imagínate si le hubiera dicho mi apellido.