Una descripción

Se mueve por los escenarios como Mick Jagger o Tina Turner, pero sin gracia; recorre el tablado a lo ancho y a lo largo al compás de Village People y su YMCA. Puede estar a punto de dar un discurso o de subir a un avión, siempre rodeado de seguidores, mientras las banderas de rayas y estrellas ondean por cualquier sitio que enfoque una cámara.

Al contrario que muchos artistas, que seleccionan con esmero el vestuario para salir a escena, él aparece siempre con un traje azul y, si el frío aprieta, un abrigo largo, también de color azul marino, completa su indumentaria. En lo único que se permite variaciones es en la corbata, que, aunque suele ser roja, a veces es azul, marrón, de aburridos cuadros o, más aburridas aun, rayas. Como siempre se viste igual, supongo que tendrá los trajes azules a cientos, o a miles, igual que los abrigos azules y las corbatas rojas. Vestirse siempre igual tiene sus ventajas, ahorra tiempo, controla el estrés y proporciona una marca de identidad sin esfuerzo.

Su cara es el reflejo de su estado de ánimo, y no disimula cuando está contrariado, impaciente, o le ha molestado la pregunta que le acaba de formular algún intrigante periodista; pone morritos, tuerce las comisuras de los finos labios hacia abajo o mira de reojo mostrando su desagrado, como miró a la obispa cojonera. Muchas veces, cuando se deja llevar por la pasión del discurso, es capaz de formar la letra O con su boca. Una boca perfectamente redonda, sin aristas ni ángulos.

Su piel áspera presenta un extraño tono anaranjado, quizá debido a la exposición solar sin protección. Todo lo contrario de su fino cabello, que a veces lleva dorado, a veces gris.

Lo que más le gusta es firmar decretos antipersona; trabajador incansable, aprovecha cualquier momento y atril para estampar su firma y mostrarla al mundo en amplio abanico.

Su firma es picuda, como un sismógrafo enloquecido anunciando un terremoto.