Viento del este

No recuerdo qué, pero, pantalleando en mi ordenador, me encontré con una foto que hizo que olvidara lo que buscaba. Se trata de un edificio ruinoso en medio de la árida estepa almeriense, escenario literario y cinematográfico; si no, que se lo digan a Federico García Lorca, a Sergio Leone o al mismísimo Clint Eastwood, quienes pisaron aquel espacio mágico en distintos momentos. Hablo del Cortijo del Fraile, actualmente abandonado, destartalado, a punto del derrumbe si alguien no lo impide.

Allí se cometió un crimen que inspiró a Lorca 'Bodas de Sangre', y allí Sergio Leone rodó varias escenas de 'La muerte tenía un precio'; en una de ellas, el coronel Mortimer, Lee van Cleef, abre para el Indio, Gian María Volonté, la caja fuerte robada al banco. Apoyado en las viejas y ennegrecidas paredes, antaño encaladas, descansaba Clint Eastwood enfundado en el poncho de flecos color verde oliva y dibujos que recuerdan a una greca romana.

Nada de aquellas glorias resiste, excepto en la memoria de lectores y espectadores de todo el mundo capaces de revivir la magia de un lugar que inspiró a Lorca y a Leone. Quizá también el maestro Ennio Morricone pisó aquella tierra para componer el silbido más famoso del cine.

Este edificio ruinoso me ha recordado el cementerio ficticio levantado en tierras burgalesas para rodar la escena final de 'El bueno, el feo y el malo', película también de Leone. El paso del tiempo sepultó las tumbas vacías, polvo sobre polvo. Con motivo del cincuentenario de la película se creó la Asociación Cultural Sad Hill para la recuperación de los escenarios, y voluntarios llegados de toda Europa contribuyeron al desenterramiento. 'Desenterrando Sad Hill', así se titula el insólito documental sobre tan quijotesco hecho: desenterrar un cementerio en el que nunca hubo muertos.

Actualmente se ha convertido en lugar de peregrinaje donde gentes llegadas de cualquier lugar del mundo rinden tributo a Leone, a Eastwood y al cine en general. Algunos escriben nombres, reales o ficticios, sobre las toscas cruces; otros llevan sus propias placas de hierro, latón o madera con nombres grabados. No hace mucho viajé a Burgos, tuve la oportunidad de visitar, además de la catedral gótica y el monasterio de Silos, Sad Hill, donde me fotografié junto a la foto tamaño natural del bueno de Eastwood. Soñar es fácil.

Me pregunto si con el Cortijo sucederá lo mismo que en Sad Hill, y será un grupo anónimo de entusiastas del western, la poesía o la música, quienes dediquen parte de sus vacaciones, de su dinero y de su tiempo en recuperar el viejo edificio: desescombrar, levantar muros, arreglar tejados o encalar paredes.

Que el viento de levante silbe pero que no se lo lleve.